린신매장소/불가능한 죽음

​*현대 AU입니다.
​*약한 고어 묘사가 있으니 주의해주시기 바랍니다.


Z의 동생은 문을 열자 구식 타자기 자판에 얼굴을 묻은 채 죽어 있는 그의 누나를 볼 수 있었다. 옆에는 텅 빈 원고지가 반듯하게 놓였다. Z와 동생이 사는 5층 빌라는 벽 두께가 부실해 평소 원성이 자자했다. 설상가상으로 그의 동생은 성악을 전공한 대학원생이었다. 먹을 잔뜩 머금은 붓이 호를 그리듯 비명이 쏟아졌다. 바로 옆의 큰 길을 지나던 모 일간지 기자는 가방을 갈무리하고 급히 노선을 틀어 더러운 유리 문을 열어제꼈다. 모르겠어요, 워낙 조용해서, 최근에 뭐가 그렇게 갑갑한지 미친 사람처럼 벽을 두들기던데요, 누가 가끔 찾아와서 한참 얘길 하다 갔는데 모두 뭔갈 독촉하는 내용이었죠, 다음 날 오전에는 집필 중 사망한 30대 초반의 무명 작가에 대한 기사가 나왔다. 기자는 빛을 보지 못 한 문인들의 생활고에 대해 덧붙이고는 글을 마무리했다. 몇 시간 후 반박 기사가 떴다. 비주류 장르문학에 대한 세간의 잘못된 인식을 한탄하는 내용이었다. 두 기자는 며칠 후 모 메이저 방송사에서 주관한 대토론회에 나가 서로를 열심히 비난했다. 해당 사건을 다룬 수많은 기사들은 Z의 사인을 자세히 언급하지 않았다. 너무 잔인한 것에는 검열이 필요했다. 암묵의 룰이었다. 부검의들은 오랜 시간이 지난 후의 인터뷰에서, Z의 얼굴에서 자판 하나하나를 떼어내는 것은 그들의 오랜 경력에도 불구하고 아주 막막한 기분이었다고 밝혔다. 정확하게는, Z는 죽은 뒤 허리가 꺾여 타자기에 얼굴을 묻은 것이 아니라 타자기로 얼굴이 완전히 빨려들어가 죽은 사람 같았다. 불가능한 일이었다. 이해할 수 없는 일이었다. 물론 사람들이 그 끔찍한 사인을 안 것은 부검의들의 주저하는 인터뷰가 나오기도 한참 전이었다. 어떻게든 소문은 났다. Z의 동생이 누나의 사체를 보고 넋이 나가 화장실에서 구역질을 하다가 발을 헛디뎌 어이 없이 죽었다는 사실이 사거리 전체에 쭉 퍼졌다. 사람들은 주문을 읊듯 말했다. 얼굴이 타자기로 빨려들어갔대. 어린아이마저도 어른에게 그것을 물었다. 정말로요? 어른들은 무엇에 홀린 사람들처럼 계속 반복했다. 빨려들어갔어. 청소기처럼? 그래. 얼마 뒤에야 그들은 아이들에게 못 할 말을 해줬다는 사실을 깨달았지만 그들에게 남은 것은 단지 무언가 넋이 나간 모양새로 아이를 안고 어르는 것 뿐.

한 달 뒤에 이번에는 젊은 남자 하나가 죽었다. 신체 부위를 발견한 것은 그의 연인이었다. 두 사람 사이에는 물리적으로나 감정적으로나 너무 긴 여백이 있었다. 그들은 두 시간 동안 전화기를 붙잡고 소리를 지르거나 울거나 또는 서로를 어르고 달래느라 진이 빠졌다. 먼저 놓아버린 것은 상대방 쪽이었다. 이제 그만 좀 끊자는 대답이 전화선을 통해 귓가로 비수처럼 박혀오자 그는 더 이상 참을 수 없었다. 뜨거운 화가 그의 뱃속에서부터 끓어올랐다. 그는 전화기에 대고 악을 쓰지 말았어야 했다. 차라리 죽어 버리라는 저주만은 입 밖으로 내뱉지는 말았어야 했다. 그녀는 귓가에서 폭탄 같이 터지는 비명에 전화기를 바닥으로 내던졌다. 플라스틱 이음새가 부서지며 안에서 피가 흘러나왔다. 그녀는 비명조차 지르지 못하고 마치 로드킬 당한 작은 동물처럼 보이는 그것을 향해 다가갔다. 작게 뚫린 구멍들 안에서 피가 울컥 쏟아지며 깨진 부분에서 눈알 하나와 귀 하나, 그리고 긴 혀가 굴러떨어졌다. 그의 사인은 과다출혈이었다. 빠진 신체 부위들이 아주 멀리 떨어진 아파트의 속이 빈 전화기 안에 어떻게 끼어있었는지 아무도 설명하지 못했다. 불가능한 일이었다. 이해할 수 없는 일이었다. 사람들은 눈만 마주치면 그 이야기를 꺼냈다. 아무도 듣고 싶어 하지 않았지만 이야기하려는 사람은 점점 늘어났다. 사람들은 문틈이 자신을 동강낼 까 두려워했고 손잡이가 목에 박힐까 두려워했고 손톱깎이가 피부를 찢어버릴까 두려워했고 펜 다섯 개가 위장 속으로 들어갈까 두려워 모든 종이와 펜을 숨겨두었다.

린신도 그런 사람들 중 하나였다. 린신은 어느 날 새벽 들것에 실려 옮겨진 환자를 보고 눈을 뗄 수 없었다. 옆에서 간호사 하나가 휴지통을 낚아채며 토하고 있었다. 린신을 비롯한 의사들은 최선을 다했고 환자는 통조림들과 함께 죽었다. 린신은 집에 가서 매장소의 곁으로 파고든 다음 습관적으로 손목을 만져 보고는 역시 습관적으로 코 밑에 손을 대었다. 매장소는 곤히 잠들어 일어나지 않았다. 몸을 일으켜 스탠드를 끄려던 린신은 문득 탁자 위에 필기구 통이 있다는 것을 알아차렸다. 가위 하나와 볼펜 세 개와 자 하나, 얇고 긴 지우개, 그리고 잉크가 말라 버린 형광펜 하나가 들어 있었다. 린신은 가위를 꺼내 서랍에 넣고 조용히 열쇠로 그것을 잠갔다가 1분 뒤에 다시 열었다. 이번에는 통에 든 모든 것을 다 털어넣고 다시 잠갔다. 다음 날 잠에서 깬 매장소가 그를 돌아보았다. 손에는 동그란 탁상시계가 들려 있었다. 린신은 그와 눈을 맞춘 채 가볍게 까슬한 볼에 키스한 후 그의 손에서 시계를 넘겨받았다. 혹은 뺏어갔다. 린신은 그가 아침식사를 하러 부엌으로 들어가려 할 때 충동적으로 그의 앞을 막아섰다. 앉아. 매장소가 눈썹을 들어올렸다. 어쨌든 그는 고분고분하게 식탁에 앉았고 린신은 접시에 식사를 담은 다음 미루고 또 마루다 마지못해 젓가락과 수저를 내밀었다. 넘겨주는 손끝에서 정전기가 일었다. 매장소가 살짝 손을 뺐다. 린신은 수저를 바닥으로 던져 버렸다. 왜 이래, 매장소가 웃었다. 린신은 후에 아무렇지도 않게, 그러나 급하게, 그 때 무슨 생각을 했어, 하고 물었고 매장소는 대답하지 않았다. 뉴스가 그들이 할 말을 앗아갔다. 카메라가 활짝 열리는 병원 문을 비추었다. 린신의 병원은 아니었다. 뉴스가 끝난 뒤에는 공익 광고가 나왔다. 그들은 TV를 껐다.

매장소가 무슨 짓이야, 하고 물었을 때는 이미 뭔가가 꽤 진행된 뒤였다. 사실 둘 중 누구도 이것을 명확히 설명할 수는 없었다. 린신, 최소한 벽지라도 바꿔 줘. 흰색이 어때서 그래, 깔끔하고, 린신은 이 말을 하고 헛웃음을 지었다. 매장소는 웃지 않았다. 그의 눈이 어지러이 방 안을 훑었다. 아무 것도 그를 잡아끌지 못했다. 그의 흥미를 돋굴 수가 없었다. 린신, 펜이라도 좀 줘. 종이도 같이. 그는 오늘도 이뤄지지 않는 부탁을 한다. 린신은 차분히 거절한다. 무슨 생각을 했어, 하고 묻는다, 매장소는 웃는다. 곧 죽을 거라는 생각. 린신이 약을 먹였다. 린신이 물을 먹였다. 린신이 컵을 가져갔다. 린신이 방을 나갔다. 린신이 다시 들어왔다. 린신이 약을 먹였다. 린신이 약을 가져왔다. 린신이 약을 내밀었다. 린신이 약을, 치료를 위한 치료, 해방을 위한 감금, 매장소, 그런 무서운 생각은 하지 마, 하고 그가 침대를 주먹으로 내리치자 스프링이 울부짖었다. 방은 아직도 새하얬고 안에는 린신과 침대와 매장소와 약과 물컵이 들어 있었다. 린신, 죽게 해 줘. 무슨 생각 해? 죽는 생각. 어떻게? 린신은 방을 나갔다. 그는 그날 밤 매장소를 껴안고 잤다. 꿈에서 침대가 그를 혼자 남겨두고 매장소를 푹 꺼진 매트리스 안으로 삼켜 버렸다. 어린아이 같은 악몽이야, 그가 생각한다. 유치하고. 그는 자신을 약간 자책하며 종이와 펜을 넘겨주었다. 매장소는 종이의 구석에서부터 작은 패턴을 세밀하게 채워넣었다. 린신은 그 종이가 빽빽히 채워지기 직전에 그것을 뺏어서 주머니에 넣어 버렸고 매장소는 쓸쓸한 표정으로, 내 취미였는데, 하고는 더 이상 말하지 않았다.

린신은 문을 열고 바닥에 웅크린 채 죽어 있는 매장소를 발견했다. 그는 매장소가 평소에 했던 것처럼 방 안을 천천히 휘휘 둘러보았다. 아무 것도 없었다. 그는 매장소에게 다가가 습관적으로 손목을 쥐고는 역시 습관적으로 코 밑에 손을 가져다댔다. 매장소는 잠들어 일어나지 않았다. 린신은 약을 바닥에 내려놓은 뒤 구두로 밟아서 잘게 부수었다. 그는 하루종일 바쁘게 일했다. 마침내 오후 늦게, 저녁 시간이 다 되어서야 마칠 수 있었다. 누워 있는 매장소의 주변에 온갖 물건들이 들어찼다. 카페트와 부서진 의자와 매장소가 즐겨 읽던 혹은 손대지 않던 책들과 부서진 전등과 부서진 플라스틱 컵과 펜과 종이 베개 빵칼 그 가위 안경 이어폰 양말과 그 외의 모든 것을 주었는데 그는 그중 아무 것도 맘에 들어하지 않아서 린신은 이젠 제발 그가 하나를 골라 주었으면 했는데 그는 정말 아무것도 원하지 않고 그저 그 자신을 원했고 그 자신을 골라서 자기 자신을 죽였다. 린신은 죽은 매장소를 발견했다. 자넨 언제나 내게 발견되고는 해, 나는 알면서도 자네를 발견하고, 언젠가의 과거에서 매장소가 웃었다.