린신매장소/느림의 미학

​*현대 AU입니다. ​​퇴고 안함 주의...​

어라, 친구랑 키스중이네, 어라, 친구랑 손 잡고 걷는다, 어라, 이거 이래도 되나. 되겠지. 그와 관련된 일이면 아무래도 좋게 되어버려서, 그리고 그 역시 나와 같은 마음인 것 같아서 우리는 매번 눈을 감아버리는 것이다. 우리는 점점 자주 만나다가 5년째 되는 날에 만나러 가기 위해 신발을 신기가 귀찮다는 이유로 집을 합쳤다. 책 때문에 꽤 복작했던 이삿날의 밤이 다가오고 우리는 반 정도 남은 책 더미를 포기한 뒤 먼지 묻은 옷을 갈아입고 가까운 뷔페로 저녁 먹으러 갔다. 다녀와서 기절하듯 침대에 함께 엎어진 뒤 다음 날 아침 꽤 많은 책들을 다락방으로 올려보냈다. 다락방에서는 나무 냄새와 뭐라 말할 수 없는 좋은 냄새가 났고 우리는 그 곳을 아늑하게 꾸민 다음 가끔 올라가서 책을 읽었다.

린신. 린신, 린신...그냥 불러 봤는데 그가 뜻밖에도 아무 말도 하지 않았다. 왜 이래, 너. 웃으며 그의 어깨를 쳤다. 매장소. 그가 문득 생각났다는 듯이, 잊어버린 물건의 위치를 알아차린 그 순간처럼, 또는 아무렇지 않게 호흡하는 것처럼 내 이름을 부르고는 나를 안고 입맞추었다. 입술을 떼자 배가 고파졌다. 밥 먹자. 그래서 조금 일찍 점심을 먹고 바닥에 아무렇게나 앉았다. 그가 팔을 벌렸다. 이리 와, 빨리. 그의 품에서는 매번 기분이 좋았다. 주치의랑 사는 게 얼마나 좋은데. 나는 또 웃는다.

린신과 처음으로 키스한 건 그와 아주 크게 싸웠던 날이었다. 나는 맨발에 대충 슬리퍼를 끼워 신고 그의 집을 나왔다. 딱히 어떻게 되든 상관 없는 애들은 아직도 그의 소파에서 맥주 캔을 마지막 방울까지 먹겠다는 일념으로 빨고 있을 것이다. 그들은 처음에는 우리가 싸우는 소리를 듣지 못 한 것처럼 행동했다가 결국 좀 꺼지라고 미친 사람들처럼 웃으며 소리쳤다. 그래서 내가 나간 것이다. 여름이라 더웠는데, 나는 어지러웠다. 나는 조금만 더워도 현기증이 쉽게 났다. 공기가 눅눅해서 혀로 입 안을 자꾸자꾸 훑었다. 점점 길에 사람들이 많아졌다. 차가운 그 무엇이든 좋으니 누가 나를 구원해줘, 이 아름다운 여름 밤에서 나를. 나는 길 한가운데에서 아이처럼 울다가 1분 뒤에 눈물을 닦고 은행이나 편의점, 어디든 냉방이 되는 곳에 들어가기로 마음먹었다. 그런데 린신이 쫓아왔다. 매장소. 그가 나를 붙잡는다. 어디 가려고. 나는 멍하니 저만치 떨어진 편의점을 발견했다. 그는 내 손을 붙잡고 그곳으로 끌고 들어간 다음 아이스크림 두 개를 샀다. 하나는 내 입으로 들어갔다. 넌 왜 안 먹어. 그거 빨리 먹기나 해. 왜. 다 먹으면 이것도 그 고집 센 입에 집어넣을 거라서. 나는 헤헤 웃으며 아직도 눈물 맛이 나는 하드를 쭉쭉 빨았다. 다 먹고 나서 그냥 니 껀 니가 먹으라고 한 다음 밖으로 나왔다. 린신은 따라나왔다. 린신. 왜. 키스할래? 왜 그랬는지는 아직도 기억나지 않는다. 기억나는 것은, 린신은 결국 그 아이스크림을 먹지 않았다는 사실이고, 그날의 키스에서는 내 아이스크림 맛만 났다는 사실이며, 또한 너무 길어서 숨이 막혔다는 것. 그뿐이었다. 우리는 그 다음부터 자주 입을 맞췄다. 중독 수준이었다. 아무도 없고 눈이 마주치면 그랬다. 우리 잘래? 린신이 그러다가 말해서 나는 딱히 거절할 이유를 찾지 못했다. 자고 난 다음 날 별 것 아닌 걸로 싸우다가 한 시간 만에 화해했다. 우리는 그 때나 지금이나 서로만 보면 어린 십대들처럼 군다. 나는 그것에 만족한다. 나쁠 건 아무것도 없다.

새벽 네 시에 깨어난 린신이 옆자리에서 열심히 눈물만 줄줄 흘렸다. 푸르스름한 빛 때문에 속이 울렁거렸다. 악몽이라도 꿨어? 손바닥으로 눈물을 슥슥 닦아 주었다. 그가 내 손바닥을 잡고 오목한 곳마다 입술을 가져다댔다. 간지러웠지만 참았다. 그러고 나서 그가 다시 울었다. 그만 울어, 린신. 꼴 사납게. 네가 울다 푸스스 웃었다. 네가 가버리는 꿈을 꿨어. 그럼 잡아, 왜 안 잡고 그래. 널 잡는다는 건 널 보낼 수 있게 된다는 뜻이야. 그게 뭐야, 이해가 안 돼. 널 잡아두지 않는다면 넌 절대로 떠나지 않겠지, 한번도 잡힌 적이 없으니까, 알겠어, 알았으니까 일단 그만 울어, 응? 키스할래, 린신? 린신? 널 잡은 다음에는? 내가 널 꽉 붙들 수 있을 것 같아? 날 떠나지 않게? 린신, 진정하고, 나 봐. 날 보라고. 네가 있어서 이 정도로 살아갈 수 있는 게 내 지금 상태야. 내가 왜 친구랑 주치의를 동시에 걷어차겠어, 미치지 않고서야, 그러자 그는 나를 꽉 끌어안았다. 매장소. 응. 난 아직 준비가 안 됐어. 응. 자자. 그래. 그를 안고 머리를 토닥였다. 숨이 점점 고르게 변했다.

새해에 그가 나를 꼭두새벽부터 불러냈다. 코트를 집어들고 밖으로 나갔다. 만나자마자 그가 말했다. 사랑해.

이제 돌이킬 수 없네, 하고 그가 말한다

하늘에서 폭죽이 맥없이 터진다 : 그 어떤 폭죽도 내 몸 속에서 폭발하는 것만큼 거대하지는 않을 것이기 때문에 나는 그것에 신경쓸 겨를이 없었다 그러나 그것은 내가 신경쓰든 말든 아름다웠다.

너를 안아도 될까, 하고 네가 말한다 나는 고개를 끄덕이고 네게 안긴다 안긴다는 것 사랑한다는 것은 헤어짐을 바라본다는 것 그러나 우리는 계속해서 사랑하고 사랑하고 또 사랑하고, 다시 만나서 다시 한 번 입을 맞추고, 그렇게 서로에게서 떨어지지 않은 채 영원을 맞이하는 것이다.